Наука расстояний

Было время, и мы нередко ездили из Москвы в Кострому и обратно.  376 км в одну сторону, 5 часов езды на машине, иногда одним днем туда и обратно. И по российским меркам недалеко это было, доступно; стоит только захотеть — сел и поехал…

А здесь, в Сербии, от нашей Лозницы до Белграда 150 км. Рукой подать. Не то что на машине, на обычном рейсовом автобусе, которые отправляются с интервалом чуть ли не в полчаса, съездить в столицу и вернуться не проблема. Многие сербы сразу покупают билет в два конца, потому что съездить в Белград по делам, а то и просто погулять, и вернуться — будничное дело, в порядке вещей.

Но и до Сараево от нас тоже 150 км, и попасть, например, на августовский Сараевский кинофестиваль при желании не составит труда. Мы в апреле, путешествуя в Вишеград, каких-то 30 километров до столицы соседней державы не доехали, а могли ведь, могли, сделать крюк и по дороге туда заскочить.

Вот это надо себе как следует представить: возможность заскочить по дороге в соседнюю столицу дорогого стоит. А если оглядеться, да осмотреться с толком, окажется, что Лозница, расположенная в самом центре бывшей Югославии, открывает для путешествий возможности поистине великолепные. До Херцег-Нови и побережья Адриатики 371 км, до Загреба — 400, до Будапешта — 423, до Софии — 536, до Любляны — 538, а оттуда уже и до Венеции рукой подать — еще каких-то 240 км.

И это не пустые цифры. Для сербов, наших соседей, при всей их любви к России, Европа гораздо ближе и доступнее. В России бывали, как правило, либо строители, либо достаточно пожилые люди, совершавшие экскурсионные поездки еще во времена Тито. А вот в Австрии, Германии, Швейцарии, не говоря уже о Греции, бывали едва ли не все. В Грецию ездят отдыхать, на запад — работать или в гости к работающим там детям. Услышать «он уехал в Австрию» здесь так же просто, как в Костроме «он уехал в Москву». А приезжающие отдохнуть на выходные швейцарские родственники никого не удивляют. Удивляет как раз другое, восторги, например, перед той же Швейцарией: подумаешь, мол, бывали мы в этой Швейцарии, так у нас нисколько не хуже, те же пейзажи и те же красоты…

Эта общая включенность в Европу русскому человеку мало понятна. Ни тебе восторгов, ни тебе резкого неприятия, вместо которых будничное знание, которое позволяет чувствовать себя европейцем, сохраняя при этом связь с Родиной. На Запад, как правило, едут не с концами, в безвозвратную эмиграцию, а на время, поработать и подзаработать, чтобы на старости лет вернуться в родную Сербию, в отчий дом. Безвизовый режим, позволяющий обычному сербу без проблем преодолевать европейские границы и вызывающий чувство зависти у гражданина России, вынужденного периодически обивать пороги посольств и консульств, воспринимается как нечто естественное, само собой разумеющееся.

Жить в Лознице — значит жить в Европе и иметь потрясающую возможность после выпитой с утра чашки кофе сесть в машину, чтобы позавтракать в другой стране, пообедать в третьей, и к вечеру оказаться где-нибудь среди достопримечательностей Италии. Без долгих ожиданий в аэропортах, без тяжелых чемоданов, а просто так, запросто, по свойски, в тапочках на босу ногу. Как будто так и должно быть. А, может, и должно…