Только руки
Каждый, кто в Сербии сталкивается с необходимостью отремонтировать что бы то ни было, хоть дом, хоть машину, рано или поздно слышит классическую фразу: «материалы у нас дорогие, а руки дешевые».
То, что «руки» — или, иными словами, работа руками — здесь дешевые, не подлежит никакому сомнению. И это при том, что руки в нашем, российском смысле слова у всех золотые. Мастеров — настоящих мастеров — очень много, особенно в сфере, связанной со строительством. Маляры, плиточники, каменщики, сантехники (по-сербски сантехник — водоинсталятор), сварщики, специалисты по отоплению… Складывается впечатление, что любой серб, поразмыслив минут пять, соберет вам бригаду из своих родственников. Или даже две бригады, не считая тех, что уже работают по своим специальностям за границей. Это у нас, в России, система профтехобразования развалена дочиста, а здесь, пожалуйста, есть Техническая школа, где старшеклассники получают рабочие специальности и считают зазорным не тот факт, что им не удалось поступить в вуз и откосить от армии, а неумение делать хорошо свое дело. Вот и получается, что высокопрофессиональных рук много, конкуренция высока и услуги их дешевы. До обидного дешевы, потому что расплачиваясь здесь за тяжелый качественный труд, не можешь забыть, что на родине куда больше платил за всякую ерунду.
Чтобы не быть голословным, скажу, что этим летом к нашему котлу строили дымоход высотой 9 метров. Из кирпича, все честь по чести — высокие леса, три дня работы (причем в последний день, когда дымоход вышел на крышу, под палящим солнцем) — и за все про все 100 евро. Основным расходом, действительно, были кирпичи, цемент, стекловата и трубчатые элементы, которые сам дымоход образуют. Не сказать, что за них очень уж много уплачено — по моим подсчетам, меньше, чем в России, и доставка бесплатно — но на фоне едва ли не бесплатных «рук» они, действительно, дороги. (Сербы, кстати, рекомендуют закупать стройматериалы в Боснии — и дешевле, и можно возврат НДС оформить.)
Естественно, можно заказать ремонт и через солидную строительную фирму: тогда и цены будут близки к московским, но местные жители и сами так не делают, и никому не рекомендуют. Единственное возникающее неудобство: любой мастер назовет вам цену «только за руки» — закупками стройматериалов придется заниматься самостоятельно. По крайней мере, сербы думают, что вы как экономный человек хотите этим заниматься, съездить в Боснию, например, и найти там самый дешевый магазин. Но если вы не настолько экономны, то с мастером можно договориться. И тогда он отправится в магазин знакомого или родственника (ибо все здесь родственники и знакомые) и привезет оттуда тщательно выверенный предварительный счет. А потом, получив одобрение по каждому пункту , — привезет машину с заказанными материалами и счет окончательный, по которому надо будет расплатиться.
Короче говоря, организация ремонта в Сербии дело вполне посильное. Надо только морально подготовиться к потреблению большого количества кофе — у мастеров ведь бывает перерыв, и надо сделать им уважение, угостить кофе, посидеть, поговорить о жизни. Ремонтных работ этим летом у нас хватало, и, должен сказать, что в таких количествах кофе я в жизни не пил. Но дело того стоило…