О дровах и свободе
Последние дни проходят под знаком дров. Нам, городским жителям, хотя и готовящимся ко второй уже зиме в Сербии, хлопоты, связанные с отоплением, всё ещё малопривычны, а потому мы их активно обсуждаем и уделяем им много внимания — гораздо больше, чем наши комшиа. Им, местным, хорошо: не надо думать, что покупать, где покупать, сколько покупать, куда складывать и, вообще, что со всем этим делать. Мы же — волнуемся, а заодно узнаем много нового о сербской и сельской жизни.
Например, как измеряются дрова. В теории всё понятно — кубами (или, по-научному, кубометрами). Покупаем мы дрова партиями по 5 кубов, потому что именно столько влезает в тракторную тележку. А потом начинается интересное: дрова выгружены за гаражом и превращаются в тему для обсуждения. Что за дерево нам привезли? Буковые дрова распознаются уже без проблем, но есть еще граб и загадочный цер (некий чернильный дуб — увидеть бы его в лесу), которые, говорят, горят долго и дают много тепла. И, главное, сколько их нам привезли? На глаз — 5 кубов 5 кубам рознь. Одна партия кажется больше другой, а третья, лежащая на участке у соседей, вообще гигантской (глаза-то ведь завидущие!). Теперь-то я знаю, как эти кубы правильно измеряются. В идеале дерево привозят распиленным на куски длиной 1 метр. Если их аккуратно сложить в поленницу (или как это правильно называется — речь-то пока идет не о поленьях) высотой 1 метр и длиной в 5 метров, то как раз 5 кубов и получатся. Но это опять-таки — в теории. На практике спиленные в лесу деревья бывают совсем не такими прямыми, как нам того хотелось бы, искривлённые сучковатые стволы друг на друга ложатся плохо, а уж сложить из них аккуратный параллелепипед может мечтать только математик-идеалист. Во дворе измерить эти самые кубометры можно только на глазок — приблизительно.
Купленные и привезенные дрова сулят новые хлопоты. Их надо сложить — попилить — перетащить в сарай (или гараж, это уж у кого как) — снова сложить — порубить и снова сложить, на этот раз уж точно в поленницу. Скучать не приходится. Конечно, ручной пилой такие количества дров давно уже никто не пилит, на помощь приходят комшиа с бензопилой (в качестве оплаты идут бензин, а также последующее приятное кофепитие с ракией), но всё остальное будет только во благо горожанину, испытывающему недостаток в физических нагрузках.
А в доме тепло. Ровно настолько, насколько ты сам этого хочешь. И когда ты этого хочешь вне всякой зависимости от среднесуточных температур, чьей-то необходимости израсходовать выделенные запасы топлива и решений больших начальников. Дрова — равно как и уголь, брикеты или пеллеты — дают ощущение твоей самостоятельности, автономности и свободы. Определенная потеря свободного времени щедро компенсируется живым теплом огня, звуком потрескивающих в печке поленьев, приятным слабым запахом буковых дров и легкой усталости, напоминающей о твоей причастности к реальной жизни. А время… Не лучше ли потратить его на полезную колку дров, чем на обязательное для современных радетелей о здоровом образе жизни посещение спортзала «качалки») с полезным для мышц и бессмысленным для окружающих тяганием тяжестей?
Нет, я не о том, что надо остановить прогресс и дружно вернуться к корням и истокам. Удобства городской жизни неоспоримы, и коллективно отказываться от них глупо и невозможно. Москва, перешедшая на дрова и уголь, задохнулась бы в собственном дыму, начисто поглотив окружающие леса. Но для отдельного человека вырваться из города и толпы, ощутить свою автономность в собственном доме может быть очень важно. Это такой способ обретения и постижения свободы, в которой возможности неотделимы от ответственности и необходимости. Эх, нам бы еще солнечные батареи на крышу установить!