«Вы там у себя в раю…» (О жизни в Сербии два года спустя)

«Вы там у себя в раю совсем счет времени потеряли…» — написали мне недавно из России, после того как я перепутал июнь с июлем. И хотя речь шла всего лишь об опечатке, немалая доля правды в этих словах есть. И насчёт рая, и насчёт времени. Неожиданное и своевременное напоминание о том, что забывать не стоит.

Мы в Сербии уже без малого два года, местная жизнь вошла в свою колею, обрела собственный ритм, взгляд и слух привыкли к новому окружению, и то, что сначала удивляло и восхищало, стало будничным и привычным. А придёт такое письмо из Москвы, и сразу понимаешь, где ты и как живешь, что приобрёл и что потерял. Москва — необходимая точка отсчёта.

Окружение

Оглянешься вокруг и видишь если не рай, то нечто близкое к тому. За окном — поросшие лесом холмы, которые хочется называть горами. Для нас, бывших обитателей российских равнин, привыкших совсем к другому пейзажу, это, конечно же, горы. А вот для сербов гора — планина — никак не может быть ниже 700 метров, и всё остальное, до высокого звания горы не дотянувшее, зовется брдо — на русский язык иначе, чем холм, не переведешь. Нет в русском подходящего понятия, наши предки в таких местах не жили и холмами да пригорками именовали возвышенности совсем другого порядка.

Это вид от нашего дома. Утро в конце октября.

Итак, наш домик расположился в балканских предгорьях, в уютной долине, по которой вьются река Штира и вдоль неё дорога. Со всех сторон окружают нас лесистые горы, мы — на дне большой зеленой чаши, и на этот вид не насмотришься, сколько здесь не живи. Бывает, бродишь по окрестностям и видишь — пасётся под дорогой, пролегающей по вершине холма, стадо овец, а на склоне сидит пожилой пастух и на окрестности с высоты смотрит-любуется. Потому что красиво или, как говорят сербы, лепо. Всю свою немалую жизнь он тут прожил, а налюбоваться не успел….

Такие вот у нас холмы — горы. Внизу — наша дорога.

И не в одной красоте дело. Через окно доносятся звуки. Иногда — голоса соседей, раз в несколько минут — звук машины или трактора, проехавшего по дороге, и всё время, непрерывно, со всех сторон — голоса птиц, знакомых и незнакомых, никогда в России не слышанных. Это тот звуковой фон, который окружает тебя постоянно, становится неслышным или почти неслышным — до той поры, пока ты не попадаешь в город и не погружаешься с головой в море далеко не таких мелодичных городских звуков. Спать в городской квартире после тишины сельского дома трудно.

И воздуха в городе теперь тоже не хватает. Поначалу, чтобы почувствовать чистоту воздуха, достаточно было из Москвы перелететь в Белград. Потом стали понимать, что сравнения с Лозницей воздух сербской столицы не выдерживает. А теперь иногда уже и лозницкий воздух тоже критикуем — и машины-то там ездят, и зимой из труб слишком много дыма идёт. А вот у нас кругом лес, и горы, и воздух. Где-то прочитал недавно, что 80% населения Земли дышит загрязненным воздухом, и лишний раз подумал о том, что только ради чистого воздуха в Сербию стоило переехать.

В лесу. Осень

А вот про климат здешний лишний раз не буду писать — тут всё более чем очевидно.

Время

Чтобы любоваться природой и наслаждаться жизнью, нужно время. Прекрасная природа есть и в России — времени на неё нет.

Дорога от нашего сельского дома до центра Лозницы занимает 15 минут — это если ехать совсем не торопясь, да еще зарезервировать время на пару остановок или долгое следование за трактором. А вот бывший хозяин нашего дома проезжает этот путь вдвое быстрее — в этом смысле он уникальный серб, все время торопится. 15 минут до города и 15 — обратно, полчаса в день, которые заставляют не нервничать из-за усталости, а наоборот, прибавляют сил и поднимают настроение, как поднимает настроение приятная поездка по красивой дороге. И на все бытовые дела тоже много времени не требуется. Всё близко, всё рядом — магазины, учреждения, банки, кафе, рестораны, что там еще — плотно расположились в центре Лозницы, так что дефилировать между ними, раз за разом проходя по пешеходной зоне, нисколько не утомительно. Вроде и день только начался, а дела уже закончились, и всё оставшееся время принадлежит тебе и твоей семье.

Цивилизация

Конечно, забраться в лесную глушь можно и в России. Велика страна, места и красот в ней вдоволь. Только вот глушь глуши рознь.

Мы живем в глуши — но в глуши по сербским меркам. До центра Белграда 2 с половиной часа езды по хорошей дороге, а до аэропорта Никола Тесла и того меньше — 2 часа, 135 км. Не проблема. Но дело не только в этой близости к столице. За цивилизацией — если понимать под этим словом привычный уровень городской культуры — ехать вообще никуда не надо. По своим удобствам наш сельский дом заметно превосходит ту неплохую московскую квартиру, в которой мы жили. В нем есть всё, что только может пожелать избалованный городской житель — плюс тишина и чистый воздух. А маленькая 30-тысячная Лозница не имеет ничего общего со сходными по размеру райцентрами российского Нечерноземья. Это настоящий уютный европейский город, с чистыми улицами, всей необходимой инфраструктурой, хорошо приспособленный для человека. Захотел городской жизни — вот она, тут, под боком.

Вид на Лозницу от памятника Степе Степановичу

Общение

Один хороший белградский знакомый часто сетует на недостаток русскоязычного общения. Там, в Белграде, он ведет тот же столичный образ жизни, который я в свое время вел в Москве. Работа — дом — работа. И хотя Белград по размерам ближе к Ярославлю, чем к Москве, это большой город, поглощающий время и требующий определенных усилий, чтобы включить в свой график дружеское общение и выходы в свет.

У нас же, в Лознице, этого дружеского общения — что русскоязычного, что сербскоязычного — в достатке. Русских семей в округе живет немного — в июле будет, если не ошибаюсь, восемь — зато люди подобрались приятные и интересные. Наверное, сам по себе выбор места — не просто Европа, не просто Сербия, а Лозница — уже говорит о некоей общности характеров, мышления и предпочтений. Во всяком случае, лозницкая диаспора отличается определенным единством, так что при всем обилии регулярных встреч постоянно думаешь о том, что давно не видел то тех, то этих, и надо бы съездить, пообщаться или позвать к себе в гости… И знакомы-то без году неделя, а уже друг друга не хватает.

Что же касается сербов, то тут все зависит от знания языка и желания. Есть желание и интерес — никакого свободного времени не хватит, чтобы пообщаться со всеми, кто этого общения хочет. Идешь по лозницким улицам и постоянно здороваешься, знакомые лица кругом, и каждый день приносит новые знакомства. А с соседями кафу вообще можно пить хоть каждый день.

Обычаи

Facebook наполнен жалобами русских обитателей Белграда и Нови Сада: то одного, то другого не хватает им в Сербии, и работают-то сербы медленно, и праздников-то церковных у них много и, вообще, не так всё устроено, как хотелось бы. Видно долго и упорно зазывали этих достойных людей здесь пожить, да советом помочь, а они-то всё не соглашались, противились и только потом, смягчившись, соизволили приехать и теперь ждут благодарности.

Жить им, конечно, трудно. Приехать в чужую страну и пытаться переделать её под себя, любовно сохранять все свои привычки — дело пустое и неблагодарное. Не переменится страна, обычаи которой складывались столетиями, из-за пары сотен и даже нескольких тысяч эмигрантов. В конфликт с ней вступить можно — переделать нельзя.

Но Сербия тем и хороша для русского человека, что обычаи её к нашим близки. Они не совсем такие, как наши, но понять их и адаптироваться к ним несложно — было бы желание.

В Лознице праздник

Переезд в чужую страну дает человеку замечательный шанс начать новую жизнь. Не просто переместиться со всем грузом своих старых привычек и обычаев в новое место, а полностью погрузиться в новую среду, понять и принять ее, примерить на себя новые одежды и новый образ жизни. Распробовать новые вкусы и испытать новые удовольствия. Сыграть новую роль. Стать немножечко другим и открыть в себе то, что никто — даже ты сам — никогда не видел.

Что толку, например, сетовать на то, что сербы много времени проводят в кафанах и не бросаются на новое дело с остервенением, а подходят к нему полако? Слова и эмоции потрачены будут впустую, а полако останется полако, и столики в кафане как и прежде будут заполнены людьми, умеющими получать маленькие удовольствия. Не разумнее ли самому на время приостановиться, замедлить московский темп бега по жизни, зайти в ту же кафану, заказать кофе, поговорить с официантом и попытаться жить так же, как живут завсегдатаи соседних столиков, — не пытаться успеть всё на свете, понять, что есть на свете помимо работы много разных интересных вещей, прочувствовать ту радость, которую доставляет общение с людьми, и всё это — полако, чтобы постижение нового мира не превращалось в насилие над собой…

Сербия, конечно, не рай, и время здесь тоже ведёт свой неумолимый счёт. Здесь много своих проблем, здесь люди, как и везде, печалятся, болеют и страдают, но нам она даёт шанс. И то, что из Москвы она видится раем — даже если отставить пока в сторону политику, про которую не хочется писать, — совершеннейшая правда. Там было существование, здесь — жизнь.