Большая сербская свадьба

Заметки о посещении одной сербской свадьбы, из которых можно узнать:

• когда приходить на сербскую свадьбу
• что дарить сербам на свадьбу
• как себя вести и к чему готовиться

День был известен давно. Больше года прошло с тех пор, как наши сербские друзья, Милутин и Добрила, позвали нас на свадьбу своего сына Немани. И вот время пришло, свадьба состоялась.

Удивляться тому, что подготовка длилась так долго, нет причины. В Сербии свадьба — большое событие, требующее серьезного подхода. «У меня сын женится в ноябре», — говорит сварщик Владо, и сама английская королева не сумела бы с бо́льшей торжественностью объявить о помолвке принца Уэльского. Бывают, конечно, исключения, и какие-то пары просто регистрируют свои отношения, не затевая особых празднеств, но в целом так не принято. Свадьба должна быть большой и шумной.

Свадьба требует простора

Хорошо тем, кто живет в собственном доме с большим участком, где можно поставить шатры и собрать гостей. Никаких комнат тут не хватит, потому что принять 200—300, а то и все 500 человек — это вам не шутка. Попробуйте-ка усадить за столы — я уж не говорю накормить — такое количество народа. Тут требуется настоящий простор для широких, составленных в ряды столов и длинных лавок, а если места подходящего рядом с собственным домом нет — нужен зал. Настоящая городская свадьба без ресторана — или специального зала для торжеств — не обойдется.

Далеко не каждый ресторан такое мероприятие вместит. В Лознице с ее 30-тысячным населением рестораны на 300 посадочных мест, прямо скажем, не особо нужны. Сербы любят, конечно, ходить по кафанам да ресторанам, но в городе мест, где можно вкусно поесть в хорошей компании, в избытке, и рассчитывать на то, что громадные залы будут ежедневно заполняться, не приходится. Однако залы такие, тем не менее, есть — целых три, и очередь из желающих организовать в них свадебное угощение растягивается на год. Сербы — народ православный, во время поста свадьбы не проводит, и подходящих суббот и воскресений оказывается не так уж много. Заметно меньше, чем желающих. Порой приходится ждать год, а то и больше.

Однако ждущие не в обиде, они не сетуют на судьбу, не жалуются, что живут в такой дыре, где даже свадьбу сыграть нормально не получается, и, похоже, вполне довольны таким раскладом. Возможно, жених с невестой и хотели бы, чтобы всё прошло побыстрее, но родители готовы повременить. Для них наступает тяжёлая пора предсвадебной подготовки, а времени в таких ситуациях много не бывает.

Вопрос экономический

Сами сербы над собой посмеиваются: «Всё жалуемся, что нищая страна и низкие зарплаты, а посмотреть на наши свадьбы — о какой нищете речь? Кругом богатые люди!» Чтобы оценить масштаб затрат, даже смотреть на свадьбу не надо. Достаточно представить, во что может обойтись аренда ресторана на целый день с угощением 300 человек. Цены здесь, конечно, не московские, а сербские, но и аппетиты тоже сербские — плохого угощения, чтобы гости не смогли наесться до отвала, а напитков не хватило, здесь никто не допустит — это означало бы опозориться на веки вечные пред всеми своими родственниками и знакомыми. Так что, прежде чем приступить к описанию действа, надо бы разрешить экономическую загадку: как семья со средним по местным меркам достатком умудряется такую свадьбу справить и в пух и прах не разориться?

В какой-то мере на помощь приходит год, отведенный на подготовку: можно экономить на всем и откладывать каждую лишнюю копейку (или, точнее, динар), но этого всё равно не хватит. Свадьба — это же не только ресторан. Тут и костюмы с платьями всей семье надо пошить, и жилье молодоженам обустроить, и гостей со всей Сербии принять (в дни свадеб местные гостиницы бывают переполнены). Приходится брать кредит.

Кредит для подготовки к свадьбе — дело не то, что частое, а просто-напросто нормальное, само собой разумеющееся. Без кредита не справиться. Но встает другой вопрос: а отдавать как? Откладывать из небольших заработков лет 10, а то и больше? При том, что подрастают другие дети, которых тоже надо женить или замуж выдавать, перед родителями маячит светлая перспектива жить в долгах до скончания своих дней. Но в реальности этого не происходит, потому что свадьба — хотя бы отчасти — себя окупает (а иногда, как говорят наши сербские знакомые, даже и доход приносит — но, не зная этого в точности, так и оставлю эту информацию с пометкой «непроверенная»).

Сербская культура свадебных подарков весьма своеобразна. После свадьбы жениху с невестой не приходится рано поутру разбирать принесенные гостями красиво упакованные коробки и коробочки, развязывать обвивающие их ленточки и обсуждать полученные подарки. В большинстве случаев они заранее знают, что им подарят. Обычный гость приходит на свадьбу с подарочным пакетом, в котором находятся бутылка вина и конверт с поздравительной открыткой и некоей определенной денежной суммой. Поскольку гостей много, даже весьма скромные подарки позволяют окупить заметную часть расходов. Получается своего рода складчина: каждый вносит свой вклад в оплату того гуляния, на котором присутствует, и, в свою очередь, рассчитывает на то, что и ему, когда пробьет час, дорогие гости помогут с честью выдать замуж дочь или женить сына. Так что большая свадьба в Сербии не является признаком большого достатка — число гостей свидетельствует не о размере хозяйского кошелька, а о том почете, которым окружены хозяева. Много гостей — это много родственников, много друзей, много добрых комшиа и коллег, это доброе имя и заслуженный авторитет. А ради этого можно и расстараться.

Скуп сватова

Устное приглашение, которое может прозвучать совершенно неожиданно, где-то за чашкой кофе: «А наш Неманя женится 11 июня, мы вас ждем на свадьбе!» — дело хорошее, но для сербов совершенно недостаточное. Перед свадьбой гости непременно получают пригласительные открытки, в которых изящным шрифтом отпечатано расписание свадебного действа, перед которым русский гость может встать в тупик: вроде бы всё понятно, а приходить-то куда и во сколько?

Так выглядит расписание свадьбы в приглашении.

Первым пунктом традиционно идёт «скуп сватова» — сбор сватов, — который начинается за два, а то и за три часа до венчания. Для русского человека сват — это либо тот человек, который сватает невесту, выступает в роли представителя семьи жениха, либо родственник жениха или невесты. И в том, и в другом случае получается, что речь идет о близких людях и родственниках, а, следовательно, о каком-то узком мероприятии «для своих». Но собираются-то сваты не где-нибудь, а в том же самом большом ресторанном зале, где будет проходить основное действо, и это уже внушает некоторые сомнения: а не слишком ли это — узкому кружку близких людей на протяжении трех часов занимать зал на 400 персон? Сомнение справедливое, ибо под сватами в данном случае подразумеваются все те сильные духом гости, что готовы выдержать свадьбу с начала и до конца.

Прибывших на скуп сватова гостей у входа в ресторанный зал встречают жених со своими родителями, что даёт возможность их спокойно поприветствовать и поздравить. Здесь же, при входе, стоит столик, где имена гостей записывают в специальную книгу и принимают подарки, снабжая каждый специальной наклейкой, позволяющей идентифицировать дарителя. Организовано всё на высшем уровне, просто и удобно. Хозяевам не приходится бегать с полученными подарками, складывая их в какие-то нелепые груды, а гостям не надо толкаться с пакетами и коробками в руках в ожидании, пока жених куда-нибудь пристроит полученные дары. Подарки в этой церемонии большой роли не играют, освобождение от них происходит легко и быстро, после чего начинается общение.

Начался скуп сватова. Зал еще пуст. Жених с отцом и братом имеют возможность фотографироваться с гостями

В зале каждому гостю уготовано место за определенным столом, так что потом, вернувшись в ресторан после венчания, он уже знает, куда ему проходить. Официанты разносят кофе — куда ж без него! — воду, соки, кока-колу, а кому-то, по желанию, вино и пиво. Перед отбытием на венчание можно будет ещё и подкрепить силы традиционной печеницей. Скуп сватова — это такой растянувшийся и по-сербски неторопливый сбор гостей. Можно поговорить с теми, кого давно не видел, посидеть, отдохнуть, выпить и всем вместе отправиться за невестой, а потом уже в расширенном составе выдвинуться к следующему пункту назначения — к церкви.

Венчание

Венчание — самая торжественная часть церемонии, хотя и не лишенная сербского антуража и доли веселья. Перед старой лозницкой церковью нас встречали цыганский оркестр и пара молодых людей с сербскими флагами. Гости съезжаются, цыгане наигрывают задорные балканские мелодии, флаги развиваются, организаторы свадьбы суетятся, цыганята попрошайничают, солнце палит, священник в дверях церкви озирает собравшихся и ждёт своего часа. И вроде бы ничего ещё не происходит, и на повестке дня — заурядное ожидание, а уже весело, уже присутствует ощущение праздника, и течение свадьбы обретает какой-то свой ритм, который будет только ускоряться, чтобы уже поздно вечером объединить и подхватить всех гостей. Но это будет потом, а пока — начинается венчание.

У церкви начинается подготовка к венчанию. Цыганский оркестр и сербский флаг на месте

Принадлежность к православию — бережно хранимая и чтимая — не мешает сербам чувствовать себя в церкви раскованно и свободно. Нет, все ведут себя скромно и тихо, большинство крестится, но при этом женщины не считают необходимым обязательно повязывать ритуальные платочки поверх только что сделанных нарядных причесок, и нигде в обозримом пространстве нет обычных для российских церквей вечно настороженных пожилых блюстительниц порядка, которые оглядывают входящих недобрыми взглядами и всегда готовы одернуть тех, кто нарушает ведомые им одним каноны поведения. А потому на службе есть возможность думать не о правильном поведении, а о сути церемонии, вслушиваться в слова священника, знакомые, понятные и радостные — потому что само событие радостно. И, чувствуя это, жених и невеста, поначалу торжественно серьезные, к концу церемонии, с коронами на головах, уже открыто улыбаются. Свершается что-то хорошее.

Женская половина гостей в церкви на венчании платки не повязывает.

Смеются все: и жених с невестой, и священники, и гости

Венчание завершается поздравлениями и фотосессией. Подарки оставляют при входе в ресторан, а жениха и невесту — теперь уже мужа и жену — надо поздравлять именно здесь, в церкви, сразу после венчания — в последующей суете сделать это удастся разве что мимоходом. Так что гости выстраиваются в длиннющую очередь, чтобы выполнить свою высокую миссию, а заодно сфотографироваться с молодоженами на память. Карты памяти камер свадебных фотографов забиваются сотнями похожих друг на друга снимков, сделанных на фоне алтарной преграды. Объятия, поцелуи, поздравления, выстраивание для снимка — женщины справа от жениха, мужчины слева от невесты — и так снова и снова, без суеты, раз за разом, пока не раздаются голоса, подсказывающие, что время-то вышло, и пора бы двигаться в општину расписываться: ждут, мол, там. Тогда процесс фотографирования несколько ускоряется, поцелуев и объятий становится меньше, но дело важное, и попасть в объектив успевают все желающие — општина подождет!

Какая же фотосессия без флага Сербии

Ресторан

Гости, не успевшие на скуп сватова, вполне могут приходить прямо к церкви в назначенное время. А вот приходить к општине смысла не имеет никакого. Толпа гостей двинулась туда пешком от церкви, но по дороге распалась. Општина маленькая, попасть в зал, где расписываются, удается только родственникам да свидетелям, а все остальные ждут на улице — отдыхают, и даже цыганский оркестр не выказывает особого рвения. Так, для приличия, сыграли разок что-то бравурное, когда разнеслась весть, что подписи благополучно поставлены, и успокоились. Это пауза, необходимая передышка — присесть на лавочку, перевести дыхание, и снова в бой — всех ждет угощение. По машинам! Клича такого, естественно, нет, но есть общий порыв, многочисленные машины выстраиваются в колонну и едут к последнему на сегодня месту назначения — в тот самый зал, где утром собирались «сваты».

Венчание состоялось. Снимок на память

Там — без перемен. Тот же столик при входе, где могут оставить свои подарки все, не успевшие этого сделать утром (гости будут подходить и подходить до самого вечера, так что опоздавших на свадьбе не бывает), те же сервированные и пронумерованные (чтобы не перепутать, кого куда сажать) столы, те же расторопные официанты. Только народу за столами больше, и официанты сбиваются с ног, наполняя бокалы и стаканы: жажда после жары у церкви и општины — дело естественное, да и повод поднять бокалы уже есть. Но оркестр — уже не цыганский, а настоящая рок-группа, занявшая свое место в зале, — пока молчит. Ждут виновников торжества, которые отправились фотографироваться на память по красивым местам. Вместо оркестра в дело вступает мужской хор. За одним из столов собрался впечатляющий мужской коллектив — как на подбор крепкие, здоровые, коренастые, разных возрастов и хорошо знакомые друг с другом герцеговинцы — родственники жениха, чьи родители родом из Герцеговины. Они не дают повиснуть неловкой паузе, запевают мощными голосами какие-то народные песни, и вокруг их стола собирается народ. Слушают, фотографируют, снимают на видео. Кажется, даже официанты останавливаются, чтобы послушать и посмотреть.

А потом вдруг пролетает известие: «Идут!» Официанты начинают разносить еду, вступают в дело музыканты, и в зал не входят — влетают Неманя и Бояна — новые муж и жена. Мы-то думали, что они будут уставшими — с утра на ногах и в разъездах. Ан нет — в зал и танцевать.

Еды на сербской свадьбе по-сербски много — кто хочет, наестся на неделю. Вина, пива, ракии — в неограниченном количестве, хотя пьяных не видно, под столы никто не падает, не шатается и пьяные песни не запевает. Нет только привычных для нас тостов, никто ничего не произносит в микрофон, никто не поднимается с бокалом в одной руке и ножом в другой, чтобы стуком железа по стеклу привлечь общее внимание к своей речи. Гости едят и поднимают бокалы в своё удовольствие, но это не главное. Главное — танцы.

От интернациональных англоязычных песен, под которые могли бы танцевать в любом городе Европы и России, музыканты как-то незаметно переходят к сербским мелодиям. Эти балканские напевки в Сербии звучат повсюду, из окон домов и радиоприемников автомобилей, и, чего греха таить, порой сильно утомляют наш непривычный к ним слух. Но тут, на свадьбе, они как нельзя более кстати. Ритм праздника, зазвучавший еще около церкви, всё ускоряется и ускоряется, пока дело не доходит до коло — национального сербского танца-хоровода. И тут выясняется, что коло танцуют все — танцуют с удовольствием и умело, выделывая ногами замысловатые па. Танцуют все — это значит, что танцуют и молодые, и пожилые, родители, дети и внуки, если только последние достаточно рослые, чтобы включиться в общую людскую цепь. Танцуют все — это значит, что танцуют естественно, как-то незаметно переходя от разговора к танцу, как будто это само собой получается. Идёт себе человек от одного столика к другому и вдруг, схваченный кем-то за руку, оказывается включенным в общий танцующий круг и чувствует себя там, как рыба в воде.

Один только раз танцующие дали музыкантам перевести дух, когда молодожены, подбадриваемые кричалками болельщиков «Партизана», — не могли же окружающие допустить, чтобы в такой момент над залом повисла тишина, — разрезали большой праздничный торт. Разрезали — поставили на стол — и снова понеслись музыка и танцы. До самого позднего вечера, пока есть кураж и пока хватает сил.

Красивая пара с коронами на головах в церкви, солнечный свет и танцы до упада, вот что остается в памяти после сербской свадьбы. Это красиво, это весело, и балканские мелодии отныне звучат для нас по-другому — как напоминание о том, каким может быть яркий праздник.