Как там с ностальгией?

Иной раз кажется, что надолго отправляясь за границу русский человек сознательно лелеет мысль, что ему обязательно будет чего-то не хватать — то ли берёзок, то ли черного хлеба. Он знает, что за рубежом положено испытывать тоску по родине, и ждет не дождется, когда же его настигнет то, что обозначается романтическим словом «ностальгия». А потом, оказавшись, наконец, где-то в далеких краях, спешит в магазин и, проведя пару часов в настороженном изучении тамошнего изобилия, со страхом догадывается: «Вот оно! Началось! Нет здесь черного хлеба!»

В Сербии причин для традиционной русской тоски, наверное, меньше, чем где бы то ни было в мире. Здесь растут те же березки (село рядом с Лозницей так и называется Брезьяк — по-нашему Берёзовка), не говоря уже про родные осины, на улицах сплошные славянские лица, повсюду стоят православные церкви, народ точно так же «по-русски» крестится, а кириллический надписи на указателях периодически смущают приезжих — уж не в России ли они оказались? Но, как говорится, ищите и обрящете: если есть желание найти нехватку чего бы то ни было, то оно всенепременно исполнится.

Впрочем, как показывает опыт общения с ностальгирующими согражданами, фантазия у них небогата, и список причин поностальгировать в Сербии в общем и целом сводится к нехватке чая, гречки, селедки, сгущенки, черного хлеба (а где он еще есть, кроме России?), а также такого чисто российского блюда, как суши.

В плане культуры потребления чая Сербия, действительно, от России сильно отличается. В кафе и ресторанах чай, конечно, подают, но надо приготовиться к тому, что официант будет долго и упорно спрашивать, какой именно вам нужен чай: мята, ромашка, зеленый или черный. И если вы попросите мятный, то в чашке, которую принесет официант, будет плавать именно пакетик с чистой мятой, потому что для сербов это тоже чай. Зеленый и черный чай, за редкими исключениями, тоже будут представлены заварочными пакетиками и, конечно, ни о каких чайных церемониях и речи быть не может. Более того, заказывая чай летом, можно столкнуться с недоуменным, а то и с сочувствующим взглядом: зимой чай пьют, чтобы согреться, летом же — исключительно в лечебных целях. По мнению сербов, человек, потребляющий чай в жару, достоин сочувствия — или же с ним надо говорить по-русски. Русское пристрастие к чаю (равно как и к водке) здесь хорошо известно.

В магазинах хороший листовой чай купить практически невозможно. Среди коробок с мятой, ромашкой, шиповником и тому подобными травами можно найти простой зеленый и черный чай, но даже хорошо знакомая по России продукция «Ахмад» представлена исключительно заварочными пакетиками. Русские, конечно, в Сербии есть, и листовой чай в супермаркетах они регулярно спрашивают, но их пока недостаточно много для создания стабильного массового спроса. Развесной листовой чай можно купить только в сети магазинов «Здрава храна» («здоровая еда»), но без изысков — тут не продают ароматизированные чаи, улун, пуэр и т.д. — при удаче в наличии будут два сорта: «черный» и «зеленый», а если хорошо попросить продавщицу, то она сможет выяснить еще и страну происхождения, каковой может оказаться как привычный нам Китай, так и несколько неожиданный (для меня, например) Иран. Чай этот вполне хорош — он не в пример лучше того грузинского чая, который раньше продавался в Советском Союзе, — но к числу элитных сортов, безусловно, не принадлежит. Здесь Сербия — кофейная страна, далекая как от Англии, так и от Китая, и не надо рассчитывать, что она внезапно поменяет свои традиции.

Гречка, что бы ни говорили недоброжелатели, в Сербии есть. В Лознице она продается в супермаркете «Maxi» и в той же «Здраве хране» (на развес, зеленая, необжаренная). Возможно, качество ее будет и пониже, чем в России, а цена — значительно выше, но здесь это экзотический продукт, со всеми вытекающими последствиями.

А вот селедки — привычной для нас соленой селедки — в Сербии действительно нет. Сербы ее не едят, поскольку здесь не принято употреблять в пищу не прошедшую обработку огнем рыбу. О том, как русские пытались угощать сербов селедкой, существует масса веселых рассказов, в которых фигурируют удивленные глаза, недоумевающие лица, скупые похвалы в адрес гостеприимных хозяев и категорические отказы повторять опыт. Короче говоря, сырую селедку в сербских магазинах периодически купить можно и, при необходимости, нетрудно освоить искусство ее засолки в домашних условиях нетрудно. Но плодами своих рук лучше наслаждаться самостоятельно или в компании таких же ностальгирующих бывших соотечественников.

Судьба селедки в общем объясняет и горькую судьбу суши. Белград — большая европейская столица, которой, казалось бы, суждено быть многонациональным и мультикультурным мегаполисом, предоставляющим полный спектр развлечений, потребляемых космополитическими туристами. В стандартный набор таких развлечений сегодня, несомненно, входит и японская кухня, и человек, впервые попадающий в Белград, ожидает, что ресторан суши ждет его если не за ближайшим углом, то за вторым поворотом точно. Но он ошибается. Места, где можно поесть суши, в Белграде есть, но их мало, и они периодически меняют свое местоположение — одни закрываются, но открываются другие. Не один предприниматель, намучившийся с поиском излюбленной еды в лабиринтах белградских улиц, одушевлялся идеей основать здесь, наконец, достойный японский ресторан и накормить страждущих. Еда вкусная, туристов много, конкурентов мало — что еще надо для успешного бизнеса? Но раз за разом наступали эти восторженные предприниматели на одни и те же грабли: посетителей много, но их недостаточно. Ну, не привыкли сербы есть сырую японскую рыбу — попробуют один раз экзотику, поцокают удивленно языками и не приходят больше. А одними туристами и эмигрантами сыт не будешь: традиционная сербская мясная еда и вкусна, и дешева, так что туристы, которые все-таки не в Японию приехали, добра от добра не ищут. Плескавицы, чевапи и караджорджевой шницлы в качестве экзотики им здесь вполне достаточно. Так что появляются японские рестораны и суши-бары, живут положенный срок на радость русским поселянам, страдающим от загадочной ностальгии по Москве, и тихо умирают, чтобы потом возродиться вновь. Их бытие на сербской земле исполнено печали — и это правильно, для потребления суши лучше выбирать морскую державу.

И напоследок — сгущёнка. Странная тоска русского человека по консервам, которой от души обмениваются в Facebook, делясь рецептами ее изготовления, слухами о появлении ее аналогов в разных магазинах, и предложениями за сдельную плату доставить ее из Москвы по указанному адресу. Нет повода не пострадать. Это в Сербии-то, с вкуснейшими местными сладостями и выпечкой… Ностальгия, однако… Непременная спутница упорного желания и на новом месте сохранять верность старым привычкам, вместо того, чтобы пытаться познать новый мир и получить в подарок новую жизнь с новыми людьми, традициями и культурой.