Лозница, где мы живём. Часть вторая

Лозницкий климат

Я уже упоминал в первой части своего повествования про сравнительную мягкость лозницкого климата, которую создаёт соседство Цера и Гучево, снисходительно закрывающих собой долину от ветров. Осталось только добавить несколько фактов и замечаний, чтобы удовлетворить любителей точных цифр, а также пристальных исследователей региональных особенностей Сербии.

Ученые причисляют здешний климат к умеренно-континентальному типу. Среднегодовая температура в Лознице составляет +11^оС, а самый высокий за всё время наблюдений с 1901 года уровень ртути в термометре был зафиксирован совсем недавно, 24 июля 2007 года, когда он поднялся до отметки в +42,3^оС, подтверждая тем самым опасения приверженцев теории глобального потепления. А вот 30-градусные температуры летом в Лознице никогда не был редкостью, из чего не надо делать вывод, что мы тут периодически изнываем от жары. Очень многое зависит от того, где эта самая жара вас настигла.

В самой Лознице, в городской черте, где горячим воздухом веет от нагретых солнцем мостовых и стен, а также в северных, равнинных частях округи, где солнце целый день падает на голову едва ли не вертикально и пронизывает всё и вся, переносить высокие температуры, действительно, может быть тяжело, и спасительная прохлада магазинов, снабженных кондиционерами, манит в себя прохожих, оказавшихся на улице в неурочный час. Холмистые районы в этом плане много уютней — даже днём здесь всегда найдется тенистая защита от палящего солнца (хладовина — замечательное сербское слово, обозначающее одновременно и тень, и прохладу), а вечером с гор повеет желанным холодом, наступит облегчение, и ночной сон в прохладе (16—17^оС на улице) позволит полностью освободиться от жары без обращения к техническим средствам. За ночь дом, расположившийся в холмах, остывает, и если днём вовремя опускать жалюзи, которыми предусмотрительно снабжены окна сербских домов, и не позволять солнечным лучам прожигать внутренность жилища, то прохлада в нем сохраняется и в самые жаркие дни. Прохладу, хладовину, в доме сербы привыкли беречь больше, чем тепло, — летняя жара здесь куда большая проблема, чем зимний мороз.

Тенистые холмы в окрестностях Лозницы

Самая низкая температура в Лознице была зафиксирована 24 января 1963 года и составила –25,4^о. Тут надо иметь в виду, что «минус» обычно случается ночью, а днём температура ниже нуля опускается нечасто. Бывают, конечно, исключения. Например, последняя зима 2016/2017 года оказалась настолько холодной, что, как говорят старожилы, подобной не было лет 50 (ученые метеорологи эту цифру подтверждают). Однако экстремальными были не цифры, которые показывал термометр (днем около –5, ночью –10, редко –15), а то обстоятельство, что минусовые температуры держались на протяжении целого месяца. Обычно-то после пары морозных (по сербским, естественно, меркам) дней выглядывает солнце, воздух прогревается, снег тает, и из-под него появляется зеленая трава, а то и маргаритки какие-нибудь. +5 днем в январе, самом холодном сербском месяце, это привычная всем норма, а порой и до +15 температура подскакивает, никого не удивляя. Вот когда минусовые температуры несколько дней подряд стоят, дело другое — встречные люди непременно выразительно пожмут плечами, показывая, как им холодно, и грустно протянут: «Зи´ма» (сербское слово отличается от русского только ударением на первый слог)… Зима — это время года, которое уважающий себя серб переживает, стараясь лишний раз не появляться на улице. Город вымирает, как в России в 30-градусные холода. Снега при этом может не быть вовсе.

Снег выпадает чаще всего в январе и феврале мощными зарядами, покрывая всё вокруг толстым слоем сантиметров в 20—30 (самая большая глубина снежного покрова в 69 см  была зафиксирована 13 и 14 февраля 1984 года) и быстро тает. Дети радуются, что-то там лепят, а при удаче умудряются ещё и на санках покататься. Взрослые же берут в руки лопаты и расчищают дворы и дороги. В обычные зимы снег всем в радость: он белый, яркий и красивый, устать от него не успеваешь, расчищать дорожки — в радость, приятное неожиданное разнообразие в жизни, особенно под Новый год, если повезет и праздник будет снежным. Но это, повторяю, в Лознице и в обычный год. В этом же году от снега успели устать все, спортивная радость от общения с лопатой при каждодневном ее использовании сначала ослабела, потом исчезла вовсе, а к концу «ледникового периода» и вовсе сменилась обреченностью: «делать нечего, надо идти снег чистить…» А вот в горах, где снег лежит подолгу, восторг от появления в воздухе обильного количества пушистых белых хлопьев испытывают, вероятно, только те, кто как-то с горнолыжными курортами связан. Вообще же снегопад запросто может отрезать дом или целое село от цивилизации. Если даже не отрежет, то необходимость ежедневно обувать колеса в цепи перед подъемом на горку — в любом случае удовольствие ниже среднего.

После снегопада

Короче говоря, с осадками Лознице везёт. И снег обычно выпадает в умеренных количествах, и дожди тоже. Дождливого сезона, когда с мрачного неба с утра до вечера падает вода, в здешних краях нет, как нет и засушливого периода, заставляющего природу изнывать от жажды. Осадки как-то очень равномерно распределены по всему году, и даже лето от них не избавлено. Летом дождь обычно является в обличие сильного ливня или вечерней грозы, которая смывает дневную жару и бывает очень кстати. Льёт как из ведра, так что автомобили на дорогах останавливаются (сербы в сильный дождь ездить очень не любят, и правильно делают — прямых-то дорог мало, всё серпантины да резкие повороты), речки вздуваются, но через пару часов не остается и следов луж — земля и благодарные растения жадно впитывают воду. В отличие от многих южных стран, для которых характерен летний пейзаж с выжженной солнцем травой, Сербия остаётся зеленой в любую жару.

Августовский пейзаж. Жара

Шеталиште

Однако, увлекшись географией и метеорологией, я до сих пор не удосужился рассказать о самом городе, как будто это лишь место на карте, про которое и сказать-то нечего, если не принимать во внимание климат и округу. Между тем 20 тысяч человек не в поле живут, есть в Лознице и дома, и улицы, и площади, и всё, что полагается настоящему городу. Когда приезжаешь в Лозницу из Белграда и достигаешь поворотного круга — круговой развязки, от которой лучами расходятся улицы, — никаких сомнений не остается, ты — в городе, в настоящем европейском городе, размеры которого не так уж и важны.

Его центр — это пешеходная зона. Лозничане называют ее «пешачка» или «шеталиште», то есть место для прогулок. Не буду вводить в заблуждение людей, в Лознице никогда не бывавших: разгуляться там особенно негде — пройти из конца в конец всю пешеходную улицу Йована Цвийича за 5 минут не составит особого труда. Но мало кто проходит её без остановок, всегда найдется повод или необходимость задержаться. В одном конце улицы, например, находится почта, которая никогда не пустует, поскольку не только занимается традиционными почтовыми отправлениями, но и принимает коммунальные и иные важные для жизни платежи. Здесь — нечастое явление для Лозницы — есть очереди, но время в них не проходит впустую: нельзя зайти на почту и не встретить старого знакомого, с которым не виделся лет эдак тысячу (а точнее, с прошлого вторника). Тут начинается общение, разговор о политике, обмен местными новостями, к которому порой подключаются новые, незнакомые люди, внезапно оказывающиеся дальними родственниками или, как минимум, знакомыми знакомых. Можно ли найти в Лознице двух человек, у которых не найдется общих знакомых, — большая загадка; я до сей поры таких не встречал.

На другом же конце пешеходной улицы —  как духовный противовес материальной полезности почты — твердо стоит Вуков дом, дом культуры, где проходят спектакли, концерты, художественные выставки, а в последнее время ещё и фильмы показывают. Для местной интеллигенции, причастной к искусству, он служит местом регулярных встреч и общения. Хочешь приобщиться к культурной жизни города — обойти Вуков дом не сможешь.

Лозница празднует день города. Справа — вход в Вуков дом

Но если Вуков дом олицетворяет собой высоты духа, а почта служит символом будничной привязанности к тщете материальной жизни, то вся остальная улица, простершаяся между ними, являет собой попытку даровать человеку радость путем удовлетворения его потребностей в пище, общении и приобретении материальных ценностей.

Любители покупок и созерцания витрин без труда находят себе занятие, изучая небольшие магазинчики, плотной чередой идущие по её сторонам. А все остальные обязательно завернут в кафану — поесть или просто выпить кофе. Слово «завернуть» в данном случае есть не более чем дань традиции. В реальности заворачивать не обязательно: в тёплое время года, — а оно тут длинное, с апреля, а то и с марта, по ноябрь, — вся улица заставлена зонтиками и столиками, зовущими усталого человека приземлиться в тени. Лозница — город совсем не туристический, и местные жители (и мы, почти что местные, заодно с ними) счастливо избавлены от праздношатающихся толп. Народ в кафанах есть всегда, пустого заведения, где наливают кофе, днём с огнём не сыщешь, но при этом очередей и несчастных, кому не достало места, тоже не наблюдается. Эдакое достигнутое годами опыта, явленное во плоти равновесие спроса и предложения.

Кафаны на пешеходной улице

К тому же за пределами шеталишта жизнь, в том числе и кафанная, отнюдь не заканчивается. (Сказать по секрету, лучшие лозницкие рестораны отнюдь не на пешеходной улице расположены — настоящий, со вкусом приготовленный обед требует от человека подлинной сосредоточенности, невозможной там, где от процесса еды всё время норовят отвлечь знакомые прохожие.) Прилегающие улочки тоже богаты магазинчиками и кафанами, порой они извиваются, повторяя изгибы Штиры, порой карабкаются на холмы, а порой — пробираются между ними, теряясь среди садов, сменяющих городской пейзаж. Искать какой-то порядок в этих изгибах и подъемах бессмысленно, Лозницу надо изучать, исходить своими ногами, запомнить и опытным путем выяснить, какие пути можно считать кратчайшими.

(Продолжение следует…)