Комшиа
Одно из первых слов, которое слышит каждый приезжающий в Сербию, это «комшиа». В словарях оно переводится как «сосед», но на самом деле смысл у него несколько другой. Наш, русский сосед, обозначается словом «сусед» — тот, кто просто проживает рядом. У нас в Москве был целый дом таких «суседов» — живешь рядом, здороваешься ежедневно, но не знаешь, кто такой и как зовут. А вот ближе комшиа у человека, если не считать родственников, конечно, нет никого. Уже через неделю ты знаешь всех по именам и ходишь к ним пить «кафу» (так звучит на сербском «кофе») и ракию. И они к тебе тоже ходят, и ты общаешься с ними — не понимая половины слов на сербском — свободно и так хорошо, как в России общаешься с лучшими друзьями. А еще — они помогают. Сами приходят и помогают, когда в этом есть потребность (и даже когда ее нет, но есть возможность помочь).
Например, если надо что-то отремонтировать. Выглядываешь из дома и смотришь кругом: сплошные мастера кругом. Среди моих комшиа — плиточник, электрик, каменщик, плотник, маляр… Все, что нужно для жизни. Никогда бы нам не сделать ремонт, если бы не они.
Причем комшиа — это не только те, кто живет в десяти шагах от тебя. Это для нас, не совсем еще местных так. А для сербов комшилук (место, где живут комшиа, их совокупность) — это нечто труднообозримое, вся ближайшая округа, где живут хорошие знакомые.
Когда я уезжал на пару недель в Москву, моя жена пожаловалась соседу Зорану, что ей-де страшновато одной с ребенком в другой стране. На что был недоуменный ответ: «Что ты волнуешься? Все комшиа же на месте…»