Снег

Снега ждали долго. Год назад, когда готовились к встрече 2016 года, снег выпал как раз накануне 1 января, так что Новый год встречали в самой зимней обстановке: всё кругом было чисто-белым, как на сказочно красивых новогодних открытках. Выглянешь в окно — а там деревья с зелеными лапами, отягощенными снегом, белые крыши соседских домов и белеющие холмы вдали. И не беда, что под снегом не ёлки, а можжевельник — при желании разницу можно и не замечать.
А вот год 2017-й начался иначе — пригревающее солнышко, зеленая травка на газонах и ощущение не зимы, а самой настоящей весны. Отличие только в том, что день в январе короткий, в половину пятого уже вовсю темнеет, да и мысль о том, что впереди еще весь январь с февралем, самые снежные сербские месяцы, в голове присутствует и не дает расслабиться и наслаждаться теплом.

Так выглядел наш Пасковац 2 января 2017 года

Только 3 января снег, наконец, выпал, и зима приобрела привычный русскому взгляду вид. А сегодня ночью к первому тонкому снежному покрову прибавилось еще сантиметров 7—8, на улице появились дети с санками на веревочках (чего-чего, а горок вокруг хватает), и картина идиллических зимних каникул стала абсолютно полной. Если бы не окружающие холмы, можно было бы подумать, что всё происходит где-то в центральной части России.

Выпал снег, и всё переменилось

Снегопады в Сербии бывают очень даже сильные. Еще когда мы только собирались сюда ехать, по всем новостным каналам рассказывали, как внезапная сильная метель поймала в ловушку несколько десятков автомобилей, и армии пришлось спасать застрявших в пути водителей. Тогдашний министр обороны, а нынешний премьер-министр страны Александр Вучич лично прилетел на место бедствия на вертолете, и его выразительная фотография со спасенной от холода девочкой на руках еще долго мелькала на страницах разных газет. Поэтому, забираясь в сербское село, мы морально готовились к тому, что однажды нас занесет, и мы будем вынуждены несколько дней довольствоваться тем, что есть в доме. Особые надежды на снегопады возлагала тогда Маша, рассчитывая получить несколько свободных от школы дней. Но не судьба. Снегопады и после нашего приезда бывали сильные, да только не до такой степени, чтобы что-то основательно засыпать и движение перекрыть. К тому же в 50 метрах от нашего дома проходит дорога, по которой ходят рейсовые автобусы или, если быть честным и точным, один автобус. Ходит он не часто, но так уж положено по сербским правилам, что автобусные дороги чистятся в первую очередь. Вот и чистят — еще не разу не удалось после ночного снегопада встать настолько рано утром, чтобы застать тот момент, когда она занесена снегом. Вроде и южная страна Сербия, но уборка снега на автодорогах налажена здесь отлично. Наверное потому, что снегопад воспринимается как событие, к которому надо быть готовым.

Наш можжевельник, заменяющий елочку

С дорогами проселочными (если пользоваться российской терминологией) хуже. Где-то их чистят по остаточному принципу, когда с автотрассами окончательно разберутся, а где-то оставляют на волю судеб и местного населения. У нас за домом как раз начинается такая сельская, уходящая на холмы дорога. 50 метров от трассы до нашего дома идут по ровному месту, а дальше — крутой подъем, и дорога, уходя налево, прячется за деревьями. Так вот, не раз и не два после очередного снегопада наблюдал я за тем, как на этот подъем пытаются подняться легковушки. Вот от дороги доносится рев мотора, появляется старенькая «Застава», устремляется на подъем и скрывается за деревьями. На какое-то время воцаряется тишина, затем снова нарастает звук двигателя, и появляется машина, двигающаяся вниз задним ходом. Затем следует новая попытка подняться вверх с разгона, затем — третья, и, наконец, машина разворачивается, чтобы найти другой, менее крутой путь наверх.
До домов на холме вверх по дороге надо проехать километра полтора, и вручную этот путь никак не почистить. Чистят трактором — народ-то кругом хозяйственный, и разная техника в его распоряжении водится. Цепляют к трактору острым углом вперед специальную конструкцию, сверху усаживается пара мужиков поздоровее, чтобы своим весом придавливать ее к дороге, и весело едут до трассы, приветствуя всех встречных и поперечных. Проехали вниз, проехали вверх, разгребли и утрамбовали снег, и дорога на какое-то время становится проезжей. А там, где нет тракторов, в качестве тягловой силы порой могут использовать волов. В самом же селе все дорожки чистят сами лопатами, такого, чтобы в снегу приходилось вязнуть, не бывает.
Вот в городе с этим хуже. Проезжую часть чистят от снега машинами, и с этим все в порядке, хотя на пешеходных переходах бывает достаточно скользко. А вот дворники сербские со снегом справляются хуже российских. Возможно, потому, что они не пользуются ломами (благодаря этому асфальт и плитка целее) и не разбрасывают в таких количествах разные химикалии, превращающие лед в слякоть. Ходить по городским улицам после снегопадов порой бывает и напряженно, и даже опасно. В селе в такие дни куда лучше и краше.
В Белграде значительная часть ответственности за уборку снега переложена с городских властей на хозяев домов (а в сербской столице частных домов предостаточно) и владельцев магазинов и прочих коммерческих заведений. Перед своим домом и магазином каждый хозяин сам отвечает за уборку снега. Тому, кто с этим не справляется, грозит штраф — с частного домовладельца 5000 динаров, а с юридического лица — 50 000. Они же отвечают и за ликвидацию сосулек на крышах.
И, кстати, о крышах. Они в Сербии, как известно красные, черепичные. Если присмотреться к ним повнимательнее, то можно обратить внимание на то, что на нижних рядах черепицы в шахматном порядке установлены выступающие вверх металлические треугольники. Простое и очень эффективное средство, мешающее снегу с крыш сползать вниз и обваливаться на прохожих. Если он и будет падать, то только небольшими и неопасными для жизни кусками. Странно, что в России ничего подобного не придумали.

На снимке хорошо видны металлические треугольники, защищающие от схода снега с крыши

Короче говоря, Сербия к встрече со снегом готова прекрасно. Жизнь он не останавливает, а если и создает неудобства, то ненадолго. Сербский скользкий тротуар отличается от российского в первую очередь тем, что он — величина временная, а никак не постоянная. Пройдет несколько дней, от силы, может быть, неделя, снег растает, лед исчезнет, и пешеходы, которые недавно осторожно пробирались от дома до магазина, снова будут наслаждаться сухими тротуарами. А в селе из-под белого покрова появятся зеленая трава и цветущие маргаритки. В этом и состоит прелесть сербского снега: он даёт возможность полюбоваться собой, почувствовать вкус и запах настоящей зимы, и быстро уходит — таким же белым и чистым, каким и выпадал.