Наш почтальон, или Прощание с бэбэ
БэБэ — с этим сочетанием звуков, которое поначалу сильно веселит, когда понимаешь, о чём идет речь, в Сербии сталкивался каждый. ББ или BB (латиница, не путать с кириллицей!) — это сокращение от сербских слов «без броја», то есть без номера, каковое используется в каждом втором адресе Сербии. Без преувеличения: в Сербии проживает порядка 7 миллионов человек и, по официальным данным, 3 миллиона из них проживают в домах, не имеющих собственного номера. Это нельзя понять, к этому можно только привыкнуть.
Когда вы спрашиваете серба, где он живет, он редко вам скажет улицу и номер дома. Обычно описание адреса будет выглядеть примерно следующим образом: «напротив бензозаправки», «через дорогу от почты большой зеленый дом», «рядом с ювелирным магазином на пешеходной зоне», «третий дом после поворота на Шабац» и т.д. и т.п. Наши сельские соседи даже названий улиц в Лознице не знают, им хватает направлений (дорога на Шабац, дорога на Валево, дорога на Баню Ковилячу) и определенного набора всем известных ориентиров в виде магазинов, заправок, школ, почт и тому подобных зданий. Адрес не называют, его объясняют.
