Наш почтальон, или Прощание с бэбэ

Бэбэ

БэБэ — с этим сочетанием звуков, которое поначалу сильно веселит, когда понимаешь, о чём идет речь, в Сербии сталкивался каждый. ББ или BB (латиница, не путать с кириллицей!) — это сокращение от сербских слов «без броја», то есть без номера, каковое используется в каждом втором адресе Сербии. Без преувеличения: в Сербии проживает порядка 7 миллионов человек и, по официальным данным, 3 миллиона из них проживают в домах, не имеющих собственного номера. Это нельзя понять, к этому можно только привыкнуть.

Когда вы спрашиваете серба, где он живет, он редко вам скажет улицу и номер дома. Обычно описание адреса будет выглядеть примерно следующим образом: «напротив бензозаправки», «через дорогу от почты большой зеленый дом», «рядом с ювелирным магазином на пешеходной зоне», «третий дом после поворота на Шабац» и т.д. и т.п. Наши сельские соседи даже названий улиц в Лознице не знают, им хватает направлений (дорога на Шабац, дорога на Валево, дорога на Баню Ковилячу) и определенного набора всем известных ориентиров в виде магазинов, заправок, школ, почт и тому подобных зданий. Адрес не называют, его объясняют.

Хуже, когда адрес приходится писать. Не будешь же, в самом деле, строчить на почтовом конверте подробную инструкцию, куда двигаться почтальону. Пишешь просто «Пасковац, б.б.» и надеешься, что письмо дойдет. При том, что для всего Пасковца, села протяженностью километров пять в длину, где проживает свыше 1000 человек, этот адрес общий — ни одной улицы, ни одного номера дома здесь нет!

Поштар

Но боишься, что письмо не дойдет, только поначалу. Вешаешь у дома новенький желтый почтовый ящик и как-то слабо веришь в то, что в него однажды упадет какое-то почтовое отправление. И, как потом оказывается, до некоторой степени справедливо: в ящик этот никогда ничего не падает — но отнюдь не потому, что адрес неправильный и для точной доставки писем неподходящий. С адресом всё нормально, и с доставкой тоже, только вот осуществляется она в режиме «из рук в руки»: не доверяет наш почтальон почтовым ящикам и любую захудалую бумажку предпочитает вручать лично.

Идут годы, меняются люди, строятся новые дома, но сельский почтальон обязан знать, кто где живет, и доставлять письма, зная только имя человека. И действительно, счета за воду и электричество (а это та бумажная корреспонденция, которую каждый рано или поздно в своем новом доме получает) он уже в первый раз принес вовремя, в тот же день, что и всем соседям. Должность такая, положено ему соответствующую информацию иметь. Скажу больше, когда спустя пару лет пришло письмо нашим гостям, на время у нас останавливавшимся, оно тоже было доставлено безошибочно и в срок — вот он где, настоящий профессионализм!

С почтальоном нам вообще повезло. Человек это заметный и, можно сказать, легендарный. Ходит он по нашим горам и долам пешком в любую погоду. Не потому, что у него нет велосипеда, как не было его когда-то у почтальона Печкина, а просто так, вероятно, пешком ему удобнее. Пусть все остальные сербские почтальоны пользуются велосипедами или еще какими-то транспортными средствами, наш персональный поштар (почтальон по-сербски) этим пренебрегает.

На голове камуфляжная панама военного образца, камуфляжные же куртка со штанами, резиновые сапоги — что в летнюю жару, что в зимнюю непогоду внешний вид не меняется — небольшого роста с сумкой через плечо (а бывает и так, что письма по карманам рассованы), он появляется обычно ближе к вечеру, когда рабочий день уже закончился и больше шансов застать хозяев дома, звонит в дверь (не дважды, а как положено — один раз), вручает очередное письмо и пользуется возможностью поговорить о том — о сём. О погоде, о следах медведя, которые будто бы видели охотники в 10 километрах от нас, о всемирной и сербской истории, о жизни в Москве и о многих других вопросах, которые вдруг возникают в его голове. И ему всё, что с нами происходит, интересно, и собственной информации о местной жизни хоть отбавляй — не нужна Пасковцу никакая местная газета или там, скажем, радио. Поштар всю интересную информацию по селу соберет и по адресам разнесет. Причем не абы как, а с учетом персональных предпочтений: каждый узнает то, что ему интересно, и ненужными сведениями нагружен не будет — на то и нужны разговоры, чтобы почтальон знал, кто чем живет. Уж не знаю, много ли таких почтальонов в Сербии осталось, но очень рад, что у нас в Пасковце такой — как будто соприкоснулся с каким-то очень симпатичным остатком прошлой жизни, когда людей связывали не технические средства, а такие вот почтальоны, благодаря которым люди в самых глухих деревнях и селах узнавали о том, что в мире делается.

Про поштара нашего люди много чего рассказывают — не всё же ему информацию разносить. Человек он неординарный и по внешнему своему виду, и по разговору, и по той роли, которую он в жизни села играет, так что неудивительно, что и ему односельчане за глаза кости перемывают. Говорят, что каратист он, или еще какими-то боевыми искусствами занимается. Да так успешно, что случилась как-то драка у автовокзала, а он там очутился и десять (хорошее число десять, круглое) здоровых парней один разогнал. А еще говорят, раньше он змей ловил ядовитых, яд собирал и сдавал его какому-то кооперативу, который его на медицинскую фабрику поставлял. Потому этот бизнес приказал долго жить (то ли кооператив закрылся, то ли фабрика), но на память о нем у поштара осталась невосприимчивость к змеиному яду — так часто его змеи кусали, что организм адаптировался и теперь ему ни одна ядовитая змея нипочем. Говорят убедительно, и почему-то во всё это сразу веришь, не может же быть наш почтальон заурядной личностью. Не таковский он!

Светлое будущее

Бывают, правда, неудобства с этим «бэбэ», когда нельзя положиться на почтальона или на кого-то еще, кто в сербских реалиях лучше тебя ориентируется. Например, когда надо что-то в Интернет-магазине заказать или объяснить грузчикам, куда купленный диван тебе привезти. Не такая это простая задача — объяснить, как найти твой дом среди нескольких сотен других, если ни улицы нет, ни номера дома. Особенно поначалу, когда сербским владеешь не очень, а местные ориентиры еще не выучены. Вот и рассказываешь долго на ломаном сербском, что после магазина надо проехать пару мостиков, потому еще метров сколько-то, потому повернуть и затем у старожилов спросить. Точности доставки это не мешало, потому как старожилы всегда подскажут правильно, но, тем не менее, приходилось попотеть. Зато со временем и ориентиры нашлись, и сербский язык каким-то более понятным и легким стал казаться, так что теперь не хуже других-прочих свой адрес объяснить можем. Не нужны нам ваши точные адреса, для слабаков всё это!

Жаль, держава (государство в переводе с сербского) так не думает и грозится патриархальность в почтовых делах истребить. Ему, государству, точность нужна, потому что не дело это, когда юридический адрес фирмы не где-нибудь, а в столичном Белграде, указывается с точностью до улицы и «бэбэ». Непорядок, много неудобство создающий. Вот и решило правительство заняться созданием точного регистра почтовых данных, а в качестве пилотного региона выбрать — правильно! — нашу Лозницу и выделить ей пять миллионов динаров на изготовление табличек с названием улиц и номеров домов. Оказывается — мы, местные жители, этого и не знали — лозницкие власти за последнее время присвоили недостающие имена 677 улицам (вдумайтесь в эту цифру люди, не знающие, что во всей Лознице и 20000 жителей не наберется, а в општине — и 85 000). Так что ждет нас в ближайшее время возможность лицезрения новых табличек, а то и необходимость крепления номеров на свои дома. Но, что касается адресов, то с ними мы еще подождем: судите сами, что проще, расположение 677 новых улиц по карте выучить или преспокойно объяснять, как и раньше, что за почтой надо направо повернуть и в третьем доме по левой стороне найти то, что тебе надобно…