Сербская зима

Где-то наверху в горах лежит снег, люди катаются на лыжах и возят с собой в багажниках непременные цепи. А у нас — тепло. В 7 утра на улице +7º по Цельсию, можно открыть дверь и в тапочках на босу ногу выйти во двор, чтобы насладиться видом и воздухом. По календарю — зима, по жизни — самая что ни на есть весна. Хочется жить.

15 февраля. На улице +10

По осени приближавшаяся зима несколько пугала: впервые в новой (рука не поднимается назвать ее чужой) стране в своем доме, который надо самостоятельно топить… И хотя умом понимали, что переместились из Москвы далеко на юг, определенное волнение присутствовало, но оказалось напрасным. Не знаю, может быть, именно эта зима была такой, но с нашей, русской точки зрения, ее вообще не было. Прекрасный теплый октябрь, растянувшийся до конца ноября (6 ноября в Лознице еще можно было без куртки, в одной рубашке сидеть на улице в кафе), плавно сменился ноябрьской погодой, которая простояла до второй половины января. А затем выглянуло мартовское солнце. Самые большие холода были под Новый год — один раз ночью даже -16º (днем около -5), и снег лежал, наверное, дней десять. Приблизительно к 5 января он сошел, и из-под него показалась зеленая трава с цветущими маргаритками. В начале февраля снег вновь выпал, но тоже ненадолго, так что удовольствие от чистки собственного двора не успело превратиться в нудную обязанность.

После Москвы сербская зима радует глаз и душу. Нет здесь этой вечной утренней темноты, когда заспанные дети отправляются в школу, освещаемые луной и звездами; нет московской маглы, застигающей небо, так что редкое появление солнца превращается в событие. Солнце зимой — норма жизни и, что самое удивительное, оно еще и греет, в январе — как в средней полосе России в марте. И снег здесь тоже в радость. Ложится чистый и сходит тоже чистый, обнажая не скопившиеся за зиму горы грязи, а зеленую траву и цветы. Фантастика!

22 февраля. Первые цветы

При этом сербы зиму не любят, они ее переживают, как будто жизнь для них приостанавливается. Во многих домах верхние этажи на зиму оставляются и закрываются, и семьи перебираются вниз, чтобы экономить на отоплении. Днем во многих домах стоит жара от шпорета или камина, которые топятся беспрерывно, зато ночью спят в прохладе.  К этому, надо сказать, быстро привыкаешь: если в апреле мы по утрам дрожали от холода, то в январе уже просто не замечали никакого неудобства, если утром в комнате было +17. Говорят, для здоровья это полезно, а замерзнуть на самом деле не успеваешь — дойти до котла, нажать кнопку включения и дождаться, когда через полчаса по всему дому пойдет тепло, нетрудно. Наоборот, в удовольствие — как раз успеваешь сварить кофе.

17 февраля. Лозница

Никакой ностальгии по русской зиме нет и в помине. Здесь ждешь не морозов и снегопадов, а начала настоящей весны. Не той русской, которая стоит сейчас и называется у сербов концом зимы, а настоящей, местной. Хочется, наконец, перестать топить, распахнуть окна, вытащить на террасу перед домом стол и снова пить кофе на свежем воздухе, поглядывая на окружающие горы и зазывая в гости проходящих мимо соседей. Ждать осталось совсем недолго.