На пути к конаку
Одна из самых приятных черт сербской жизни — всё близко, и не надо тратить часы на дорогу. После многолетнего московского существования никак не привыкнешь к мысли, что природа начинается прямо за порогом твоего дома: стоит только решиться выйти.
Дорожек и тропок уводящих вдаль много, и с непривычки заблудиться на них немудрено. Но заселены здешние края куда плотнее, чем сельские районы среднерусской равнины, и человеческое жилье — маленькие аккуратные белые домики под красной черепичной крышей — встречаются в самых, казалось бы, недоступных местах, и всегда найдется добрый человек, который подскажет дорогу. Даже просить об этом не надо: завидев незнакомых прохожих, выбирающих, куда бы свернуть, местные жители сами начинают размахивать руками: туда, мол, идите, туда… Конечно, они и без слов знают, куда нам надо…
Давним обитателям равнин непривычно, что в здешних краях, в балканских предгорьях, нет прямых дорог. Они вьются вверх и вниз по склонам холмов, совершают неожиданные повороты, и цель маршрута, которая только что маячила буквально перед глазами, неожиданно теряется из поля зрения, и внезапно оказывается, что ты двигаешься не к ней, а от неё. И расстояния тоже оказываются другими и труднопредсказуемыми. По карте, напрямую, от одного места до другого пара километров, но воображаемая прямая пересекает вполне реальные высокие холмы, и на практике два километра превращаются в четыре, а то и в пять. Но зато и гулять есть где.
И, конечно же, поражает замечательная возможность смотреть на мир сверху: едва ли не за каждым поворотом открывается чудесный вид на холмы, покрытые лесом, засеянные или убранные поля, и разбросанные в художественном беспорядке маленькие игрушечные домики. И каждый раз хочется остановиться, замереть и попытаться остановить это мгновение, записать его у себя в памяти. Каждая панорама просто проситься на картину. И проходя мимо пастуха, который выбрал поэтическое место, чтобы сесть передохнуть на обочине дороги, и теперь смотрит вдаль, не замечая ничего вокруг, поневоле завидуешь человеку, прожившему всю жизнь среди этих пейзажей и не разучившемуся наслаждаться их красотой.
Сербы, действительно, умеют ценить свою природу. Наши соседи, молодые ребята, на выходные регулярно отправляются погулять (во всех смыслах этого замечательного слова) куда-нибудь на природу и отличаются завидным умением находить для этого места красивые. Казалось бы, живут они на природе, и чтобы пожарить мясо на свежем воздухе вообще никуда ходить не надо, но нет — они отправятся по здешним меркам за тридевять земель, чтобы насладиться не только едой и питьем, но и местом.
Нам давно и много разных людей говорили про Конак «Милица», расположенный в красивейшем месте над Тршичем (значение слова «конак» я уже объяснял, когда речь шла про конак “Чуваркућа»). И в эту субботу всё, наконец, сошлось: выходной день, свободное время и солнечный день, так что мы решили до этого конака добраться. Поворот туда был присмотрен давно, так что направление было известно и не хватало только решимости.
Поход по дороге, снабженной указателями, дает ощущение того, что двигаешься в правильном направлении и придешь к месту исключительному. Дорога, нет слов, красива. Точнее, не сама по себе дорога — таких плотных грунтовок, слегка засыпанных гравием, здесь много — а окружающие ее пейзажи. И еще от соседних дорог, соединяющих кучки сельских домов, дорога на Конак «Милица» отличается прямо-таки оживленным движением: раз в пятнадцать—двадцать минут по ней проезжают легковые машины. И, что любопытно, номера на них не лозницкие. Отдохнуть от городской жизни, судя по номерам, едут люди из Шабца, из Белграда и даже из «иностранства» — понятно, что это не австрийцы и не швейцарцы, а сербы, живущие в Австрии или Швейцарии, но тем не менее.
Эти машины и указатели, напоминающие, что движемся мы не куда-нибудь, а именно в Конак «Милица», весомо поддерживают дух путника, на протяжении полутора часов поднимающегося всё вверх и вверх по холмам и останавливающегося только для того, чтобы полюбоваться природными красотами. И чем выше ожидания — что же там такого, в этом конаке, что туда стремятся столичные жители? — тем больше удивление, когда, наконец, поднимаешься до самого верха. Большая невзрачная площадка, предназначенная для парковки, старая раскрашенная «Нива» с фирменной надписью «Планински конак “Милица”» и несколько маленьких нарядных домиков. В одном из них — ресторан, где можно поесть вкусную сербскую еду, выпить кофе, пива или ракии. В другом — комнаты для гостей. И это всё. Кругом — деревья, закрывающие ожидаемые виды, которые должны были бы расстилаться с вершины холма. Хорошее, красивое, тихое место с чистейшим воздухом, который не вдыхаешь, а пьешь, но ничего такого, чего нет на вершинах других, соседних холмов. Кроме конака, естественно, и его хозяев, которые умеют создать атмосферу, манящую к себе гостей из отдаленных мест.
Когда-нибудь и мы будем разбираться в тонкостях сербской кухни и выбирать из тысяч мест для отдыха и наслаждения жизнью какие-то особые, отличающиеся от других неуловимыми нюансами, тонкими флюидами своей атмосферы. Ну а пока — пока Сербия еще только открывается перед нами — можно отметить на собственной карте Конак «Милица» как место, куда стоит вернуться — можно двигаться дальше по местным дорогам, уводящим в неизведанное.