Лозница, где мы живём. Часть первая

Давно поминаю я Лозницу в своих заметках, а рассказать, что это за город, где находится, чем живёт и чем знаменит, всё как-то недосуг было. Мало писать неинтересно, какая-то энциклопедическая заметка получается, а много — свободное время нужно. И вот наконец-то собрался…

Дорога

Когда выезжаешь из Белграда на запад по трассе Е-70, которая пролегает мимо аэродрома Никола Теслы и устремляется к Загребу, быстро оказываешься в чистом поле. Останутся позади приметы большого города — торговые центры, автозаправки, склады и развязки, — и откроется по обе стороны дороги простор. Как на картинке из школьного учебника географии: поворачиваешься вокруг своей оси и видишь непрерывную линию горизонта, замкнутую в идеальный круг. Обозримое, во все стороны просматриваемое пространство заполнено полями, в зависимости от времени года то вспаханными, то зеленеющими, то сплошь покрытыми пшеницей, кукурузой или какими-то ещё сельскохозяйственными культурами, которые из окна автомобиля не всегда разберешь. В средней полосе России такую картину не встретишь — пригорки, перелески или вовсе густые леса хоть какой-нибудь кусок горизонта от пытливого взгляда обязательно да спрячут.

Трасса Е70 глазами Google

Впрочем, простор этот придунайский, эти поля, где глазу не за что зацепиться, довольно быстро приедаются, и указатель, подсказывающий, что мы въехали на территорию Западной Сербии, а следом развязку под названием «Румская петля» встречаешь с облегчением. Свернув с платной автомагистрали на Шабац и бросив последний взгляд на обрисовавшийся справа вдали силуэт Фрушки горы, попадаешь в куда более интересный и тесный мир сербской провинции. Поля по-прежнему ровны и бескрайни, но между ними появляются села, дома, человеческая жизнь, которую можно рассматривать, изучать, воображать, домысливать… А там уже и леса впереди, и мост через реку Сава, и город Шабац, за которым — прямая дорога на Лозницу. Дорога, которую местные жители порой величают самой длинной улицей Сербии. На протяжении без малого 60 километров она лежит через сплошные села, лишь изредка вырываясь на простор и позволяя водителю разогнаться до дозволенных 80 км/ч — но ненадолго, потому что показавшийся из-за поворота очередной знак начала населенного пункта вновь взывает к умеренности и аккуратности.

Цер и Гучево

На горизонте, а потом всё ближе, и ближе, и ближе вырисовываются горы. Сначала слева по курсу появится Цер, где в августе 1914-го состоялась одна из первых битв Первой мировой войны и сербская армия взяла верх над австро-венгерской. Если есть свободное время, можно свернуть с основной трассы и посетить в местечке Текериш на юго-западном склоне Цера мемориальный комплекс, напоминающий об этом событии. Только крюк это будет немалый и потребует езды по извилистой горной дороге.

Доминирующий над окружающими равнинами Цер защищает Лозницу не только в военные годы. Покрытая дубовыми и буковыми лесами гора протянулась на 15 километров с северо-запада на юго-восток и перекрыла путь для кошавы — знаменитого холодного северо-восточного ветра, зимой отравляющего жизнь белградцам, новисадцам и прочим обитателям дунайской низменности. Благодаря Церу в лозницкой низине свой микроклимат, более мягкий по сравнению с окрестностями Белграда.

С юга же от ветров и непогод Лозницу защищает другая гора — Гучево. На пути из Шабца, когда Цер остается позади, Гучево возникает прямо по курсу и всё время растет, подтверждая правильность выбранного направления. Основная часть Лозницы всё ещё лежит на равнине, но на юге, там, где заканчивается пешеходная зона, дома уже карабкаются на склоны первых холмов — по-сербски, брдо, — обозначающих своим присутствием границу Балканских гор. В Белграде и на протяжении всего двухчасового пути факт пребывания на Балканском полуострове воспринимается как некая условность, абстрактное знание, и только здесь, глядя на заросшие лесами склоны, наконец, по-настоящему осознаешь — вот они, настоящие Балканы, прямо перед тобой, а дорога, уходящая между холмов на юг, ведет куда-то далеко в загадочные горы, заманчивые и опасные одновременно.

Вид на Лозницу с горы Гучево

И Цер (689 м над уровнем моря), и Гучево (779 м) — горы небольшие. Где-нибудь в апреле, когда внизу всё давным-давно цветёт, на их вершинах ещё может лежать снег, но не дольше. Открывающийся с Гучево, от памятника погибшим в Первой мировой войне, вид на Лозницу, Дрину и Боснию впечатляет, очаровывает, а не пугает. Не та, прямо скажем, высота, чтоб впечатлить бывалых альпинистов, и всё-таки это настоящая гора, и 10-километровый путь на неё — да-да, 10 км по серпантину, чтобы подняться на без малого 800 метров, — ногами осилит далеко не каждый. Чтобы подниматься и спускаться по местным дорогам, нужна привычка, которой нет у обитателей русских равнин. Её обретаешь только со временем, если не ленишься лишний раз полюбоваться красотами окружающих Лозницу холмов, и только потом понимаешь, что подъемы, сначала казавшиеся пугающими, крутыми и тяжелыми, на самом деле пологи и легки. Для многих жителей Лозницы прогулка в сторону Гучево — любимое развлечение выходного дня.

На Крайнем Западе

Гучево — гора небольшая, но и Лозница невелика. Согласно данным переписи в 2011 году в самом городе проживали 19 212 жителей, а на всей территории, административно относящейся к Лознице (а это 612 кв. км) — 86 413 человек. По российским меркам — скромный райцентр, ничего особенного, и только плотность населения в сельской округе (в целом выходит 141 человек на кв. км) оказывается много выше российской (23 человека на кв. м в европейской части страны, а с Сибирью так и 9 не набегает). Даже из этих сухих статистических данных можно понять, что села вокруг Лозницы плотно заселены, а поля, включая небольшие свободные от леса лоскутки на крутых склонах холмов, возделаны. Пусть это и провинция, но вполне себе живая.

Для Сербии Лозница — город пограничный, «Крайний Запад». Сразу за объездной дорогой — мост через Дрину (не тот, знаменитый, про который роман написан, а наш местный, вполне современный), на мосту — пункт пограничного контроля, а за ним — другая страна, Босния и Герцеговина. В реальности, конечно, перемахнув через Дрину, разницу далеко не сразу ощутишь: такие же сербы живут по ту сторону реки, и называется эта часть БиГ Республика Сербская (в России не каждый журналист отличает Республику Сербскую со столицей в Баня-Луке от Республики Сербии со столицей в Белграде), а с этой стороны знакомые нам всем приметы пограничной зоны отсутствуют, никаких тебе пристальных проверок документов, патрулей, колючей проволоки… В пограничной Дрине спокойно можно купаться, и никакой бдительный человек с ружьем из соседних кустов выглядывать не будет. Что не отменяет самого факта наличия границы.

До боснийского берега Дрины рукой подать

Однако этот «Крайний Запад» находится всего лишь в 140 км или двух с половиной часах неторопливой езды от Белграда (до Сараево от Лознице чуть дальше, 150 км). Да и стоит ли вообще говорить о расстояниях, если до сербского «Дальнего Востока», до пограничного перехода Калуджерово на границе с Румынией от той же Лозницы всего 260 км и 4 часа пути. Это вся Сербия с запада на восток; после российских просторов и разогнаться-то негде, в своё время мы считали, что Ярославль совсем близко к Москве — подумаешь, экая даль, 260 км!

Жаль только, что в отличие от Ярославля, куда из Москвы можно добраться и по шоссе, и по железной дороге, и по реке, в Лозницу из Белграда сегодня ведут только автомобильные дороги. Нет, железная дорога есть, а в центре города, почти что за спиной автовокзала, есть и вокзал железнодорожный, а точнее то, что некогда было железнодорожным вокзалом. В югославские времена здесь ходили пассажирские поезда, но они давно уже отменены, сохранившиеся кое-где вдоль железной дороги платформы пребывают с запустении и мимо них изредка следуют медленные и тяжелые товарные составы.

Река Дрина и другие воды

И река Дрина тоже не предназначена для путешествий. Мелкая в районе Лозницы и очень быстрая, она прекрасно хорошо подходит на роль символической границы, отделяющей Сербию от Республики Сербской, в ней можно купаться (если найти подходящее место), ловить рыбу (если знать, где и как, — в Дрине и ее притоках водятся сомы, форели, карпы, голавли, хариусы, щуки, судаки и т.д.), но ни один даже самый небольшой прогулочный кораблик пройти по ней не сможет. Бывает в августе Дринская регата, когда народ поотчаянней спускается по реке от Мали Зворника до Бани Ковилячи на подручных средствах, — но это так, развлечение, чтоб себя показать и людей повеселить, но ни в коем случае не свидетельство хотя бы потенциальной возможности организации регулярного водного сообщения.

Пиратский корабль на Дринской регате

Помимо Дрины есть в Лознице и другая река — Штира. Но не всякий приезжий Штиру замечает, даже если перейдет через неё несколько раз по мостам в центре города. Летом Штира больше напоминает ручей, благородно заключенный в камень и снабженный небольшой, но очень приятной набережной. Однако не то, совсем не то бывает весной или в дни больших дождей. Тогда её глубокое каменное ложе не кажется таким уж избыточным, а однажды — в знаменитом 2014 году, когда Сербию настигло наводнение, — Штира вообще на несколько часов вышла из берегов в самом центре Лозницы и затопила расположенные в полуподвальных помещениях магазины. А за пределами города, было дело (не в 2014-м, а раньше, точно не скажу когда, местные жители в датах расходятся), во время бурного разлива Штиры погиб в ней 12-летний мальчик. С горными речками, даже если и притворяются они ручьями, надо обращаться со всем уважением. А таких рек и совсем речушек в окрестностях Лозницы много — Ядар, Лешница, Жеравия…

Так выглядит спокойная Штира

И подземных вод тоже много, так что окрестности Лозницы относят к числу самых богатых водами регионов Сербии. Баня Ковиляча ведь со своими термальными водами тоже относится к Лознице, еще один термальный источник находится в меньшей и менее известной Бане Бадане, а помимо них есть в округе и масса источников с обычной водой, как питьевых, так и тех, пить из которых не рекомендуется. Сербия — страна богатая подземными ископаемыми, и никогда не знаешь, через какие горные пласты протекала вода. Может она быть и кристально чистой, а может и нести в себе частицы каких-то металлов, не всегда полезных для приема внутрь. Короче говоря, пить из первого попавшегося источника не рекомендуется.

Самый известный из проверенных временем и учёными людьми источников рядом с монастырем Троноша. Немного не доезжая до него справа от дороги можно увидеть небольшую фабрику, где разливают в бутылки «Троноша воду» — очень достойную по качеству марку питьевой воды. Значительная часть её идет на экспорт, да и в самой Сербии её можно купить (но не в каждом магазине). «Троноша вода» — неминеральная и негазированная, но очень вкусная. Попробовать стоит обязательно. К тому же тем, кто попал в Лозницу, её не надо покупать: неподалеку от фабрики находится источник «Девять Юговичей», где вкусная вода мощно и совершенно свободно изливается из девяти львиных голов. Можно подойти, набрать в бутылку, попробовать и вернуться сюда уже с запасом пустых бутылок или канистр, чтобы пить троношскую воду дома. Для удовольствия. Вообще-то в Лознице и в окрестных селах (городское водоснабжение — норма, а не исключение) воду пьют из-под крана, она и чистая, и вкусная, так что в любом здешнем ресторане кофе подадут со стаканом именно этой воды, но в поисках разнообразия и удовольствия можно побаловать себя ещё и водой троношской. Если есть выбор, то почему бы не попытаться научиться разбираться во вкусах воды из разных источников — в Троноше, Тршиче, Бане Ковиляче…

Источник «Девять Юговичей» в Троноше

Что же до термоминеральных источников, то, как я уже сказал, самые важные из них находятся, конечно, в Бане Ковиляче, курорте, примыкающем к Лознице. Безусловно, Лозница — это одно, а Баня Ковиляча — совсем другое, это каждый местный житель вам скажет. В Лознице сербы квартиры покупают, чтобы самим жить и работать (для этого непременно надо жить в городе!), а в Бане Ковиляче — чтобы сдавать туристам и тем, кто приехал туда на лечение. Однако на самом деле центр Лозницы от центра Бани Ковилячи отделяют каких-то 6 км (максимум 10 минут езды на машине со всеми светофорами и нерегулируемыми перекрестками). Надо сильно привыкнуть к сербским расстояниям, чтобы всерьез проникнуться мыслью, что никак нельзя лечиться в Бане Ковиляче, поселившись в Лознице, или, наоборот, что жизнь в Бане является серьезным препятствием для работы в Лознице. Уважающий себя подмосковный житель, ежедневно путешествующий в столицу на переполненной электричке, мог бы доступно объяснить сербам, что такое настоящий путь на работу, и тогда в местных кафанах появился бы новый повод обсудить ужасы жизни в России, но лучше уж пусть они пребывают в счастливом неведении и живут так, как им нравится, в 5 минутах неспешной ходьбы от рабочего места…

Однако мы отвлеклись от темы — в Бане Ковиляче находятся самые важные из открытых в районе Лозницы термоминеральных источников. По своему химическому составу они относятся к разряду соляно-щелочных, железистых и сернистых, температура воды в них составляет около 30ºС, а ее целебные свойства известны издавна (подробно про Баню Ковилячу и лечение на этом курорте я уже неоднократно писал).

Другая же Баня, расположенная в районе Лозницы, Баня Баданя (Бања Бадања), — место не такое заметное и известное. Google Maps, например, про него не знают, и чтобы найти этот курорт на гугловских картах, придется ориентироваться на мотель «Церница», расположенный в Доней Бадане (Доња Бадања) на южном склоне горы Иверки в 30 км от Лозницы. Помимо мотеля там есть два источника: «Главный источник» (сернистая вода) и «Железные воды» (некогда он назывался «Красной водой», а нынешнее название не дает ошибиться — речь идет о железистых водах, отличающихся повышенной радиоактивностью). Температура воды составляет порядка 15—18ºС. В Бане Бадане находятся два лечебных учреждения — Центр реабилитации и стационарного лечения и Специализированная больница реабилитации «Боро Скорич». Воды Бани Бадани помогают в лечении анемии и различных желудочных заболеваний (железистые воды — используются для питья), ревматизма, артритов, спондилоза и посттравматических состояний (сернистые воды — используются для купания). Курорт этот маленький и по-настоящему удален от центра цивилизации, если таковым считать Лозницу. По извилистым дорогам езды до города будет все 50 минут, так что для лечения селиться надо там же и свободное время посвящать прогулкам и единению с окружающей природой. А это, кстати сказать, тоже неплохое лечение.

(Продолжение следует…)